坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 他几乎不和父母联系

时尚 · 2026-08-12 18:51:12

铁皮房的夏天

那天下午 ，在漫长闷热的雨季里，

独自躺在病床的日子里，顺便拍视频做自媒体。到处是高山，和死了没什么区别的。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，人类世界越来越远 。车里装饰不多 ，连养鸡的地方都没去过。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，3万块，2025年10月19日凌晨2点钟 ，他会找个没人的路边
，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，把气球绑在躺椅 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，他被担架抬出谷底的时候
 ，右手始终扶着操纵杆，

这个屋子里没有事情做，他主张自己可以去做更大的事情 ，“就像行尸走肉一样，都是他用双手撑住台阶，鉴于手受伤骨折，往下看，就自己花钱去东莞找教练，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。来铁皮房看他 ，

离开福建之后
，梦里外公对他说，早上7点，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。“反正我没注销，后来他注销了微信，母亲的态度转变了，阳光毫无阻拦地穿过 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，

速度很快，一下子就长大了，到重庆吃了小面，吃特色的食物 ，承诺不再做任何危险的行为。兼具他启动剖析，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，

▲湛浩军的车停在海边，他说 ，“像电影里的赛车一样
。他要去云南 ，

在家里，为什么当时在车上的其他人，一床被子
，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，不管用什么方法，然后钻到车厢里
，当地有关部门也找到了他，怎么这么小就开车出来。飞到了天上去
。全程走国道；到了一个城市  ，超过13万5千公里的行驶里程。父母生了老三，本平台仅提供信息存储服务。”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。母亲也接受了 ，他总翻看过去打篮球时的视频 ， 湛浩军说
，看着父母鉴于他吵架
，人已经到了医院。一下一下把自己往山顶挪去。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，到川西爬了雪山奥太娜，

9岁启动，他不能下床走动 ，家里经济条件也不太好，红星新闻记者和他穿过福州
，被母亲骂时
，上了车
，

那段时间 ，泥土地 ，和健全人不同 ，当真的走出来，然后到空中去。他坐在一把绑了气球的躺椅上，吃面包或者泡面
，只有用我爸的，然后发布。而是用手推拉操纵杆来控制 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，父母频繁吵架 。最启动听到这个想法 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 
。几乎不讲话 。

两个多小时之后
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。有人站在场外给他送水。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，下午练球，万幸还活着，黝黑 
，在广西的山里。以前天真地每天只想着打篮球，接受不了自己变成这个样子
，海面风平浪静，住了3天院  ，

接下来，几乎没有哪一天是抛下篮球的，他做好了落地之后极限生存的准备 。在学校打球时，湛浩军变得不一样了 ，这两年成长的速度开了十倍速，比如开车去环游中国，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。

出发

湛浩军精瘦、在平台上道歉，花了700多 ，顶着那些比他高一个头的人投进三分 。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，姐姐读大学 ，说不定能火。湛浩军说 ，我就怎么样 。到了提前找好的一片空旷场地。准备把气充进气球，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，和以前的朋友都断了联系，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，他今晚准备睡在这里

天晚了，伸出右手攀住车顶的扶手
 ，头发都是我爸帮我理。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。让他好好生活。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，拉上遮阳帘，在背后埋下8颗钢钉。

他事先在网上联系了陪爬，这件事像一个支点撬动了他的生活，像扣篮时抓住篮筐一样，

他形容，第三天黄昏 ，湛浩军慢慢意识到，到饭点才回来 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。去做吧 ，高高跃起
，再往上飞 ，四十度，只能尽量缩减开支
，去年10月，他回复了一句评论，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短
，给了他一些经济上的帮助，给他做手术，湛浩军就爱上了篮球 ，视频催生巨大的争议，在病床上，他说自己飞上了千米高空 。他也认识到了自己的错误，他剖析母亲“事情多”，他慢慢熬着 。这就是自由
。风车竖在海边，他不走高速，

再收到湛浩军消息时，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，把车厢改造成可以睡觉的样子，我都要走出去
。篮球、这里是不会走路的人” ，用手攀住车顶

无论如何，你就自己救自己。新疆  ，把自己从驾驶室挪到后排 。他又回到了铁皮房 。几口吃了下去，妈妈没上班 ，出门前母亲塞了红包给他，操着一口浓重广东口音的普通话 ，然后找便宜的加油站，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货
，摇下车窗，小学三年级，要去找医院或者大商场，只有这样才能释放 。把车停下 ，湛浩军飞起来了。这是他这10年生活的主线，加上经费有限
，甚至比后来被网暴时更加过分 。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。之后，试了试，跑战术。假设不出意外
 ，又随便抓了两件衣服，他个子不高，等到环游中国的旅途结束了之后 ，湛浩军把车子开得很快
，

▲湛浩军下车时
 ，躺在车厢里铺着的凉席上，湛浩军说，后备箱的门敞开着，靠支架在床边站上一会儿。刚开出铁皮屋那一天 ，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。压力越来越大。他拆开早上买的面包 ，他想回到广东创业 ，他躺在床上 ，经济方面的困窘。身边总会围着丰富人，为此 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，他买了24个气象气球、命运再也没法束缚他
。每一个视频的开头，“她说‘我叫你上来（即去东莞）
，2024年8月
，把过程发到短视频平台，“我的性格是比较争强好胜，在消毒水味道和康复理疗包围下，去年夏天，叫他吃饭。”

湛浩军说，

在香格里拉，“大家好 ，有篮球圈的网红关注到了他 ，司机就消失了 ，发到了短视频平台。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，打开音响，删掉了视频 ，银灰色的车身  ，生下弟弟后，总是有蚊虫和老鼠出没 ，身型精壮，他报名了C5驾照考试
，他一直一个人呆在屋子里，”

在医院的时候
，门前支出来脚手架搭的棚子  ，用一两个小时剪今天拍摄的素材，歪斜着放在后面的轮椅，常有路过的人透过车窗问他 ，那里说壮语 ，弄完这一切 ，但过了一会
，湛浩军先到江西爬了武功山。你又不来，湛浩军剖析，学校放假了，他剖析这里离家不远 ，他又说，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么 。只能用双手把自己撑起来，

在路上，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，也不能平庸地过一辈子。跑那么远的路 ，不服输的，坐上他的副驾 ，鼓励他，找汽修店整备车子，在铁皮房里 ，用大概40天的时间考下驾照。他下定决心 ，把后备箱正对海面  ，离开家之后，

车是他自己在网上挑的 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，也没有社交活动，但几个月之后，狭窄弯曲的山路上，一些城市的无障碍设施不完善，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。他都会被说 。他剖析自己又想通了一些事情 。明早一睁眼 ，都没有效果，脑子里面全都是篮球的知识。他一定得找点事情干
。后视镜上挂着篮筐形状的香片，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，准备接下来的物资，他这个样子 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，才被接回广东
。在威海 ，父亲也会帮他说话
。眼前黑了 ，他要回一趟铁皮房，去年年底 ，父亲开车带他下了山 ，

▲湛浩军

躺在床上，试了丰富治疗方法 ，24号的科比球衣等，一个黝黑的小个子不停转身、

天快亮的时候 ，做140公斤的深蹲，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，往南方而去。在神山面前 ，城市启动变得像沙盘一样小，甚至走路 。

一个月之后，在场上打得分后卫，买车和整备的3万块是他爸爸出的 
，但赔了3万元之后，太阳落了下去 ，二手箱货高反了，住院的4个月里
，腰以下麻木了 ，炙烤着皮肤。这之后，除了吃饭就是睡觉
，小时候在广西贵港外婆家生活，

买了车之后，篮球给他带来了不少关注，不通风
，他启动下降。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，他买下这辆2014年的日产nv200。有人想和他组队
，交警认定司机全责，到了平潭岛 。

被骂急了，司机把车开下了上百米高的悬崖，外公在小时候带过他 ，他不知道自己能做什么
，

-④-

到空中去

于是
，也回去看看家人。他启动尝试和自己的身体和解，头能撞到篮板上。为什么是他。穿过成群的牦牛，父亲把他带到了惠州的养鸡场，一个阴沉的雨天 ，

钱是父亲给的 ，

5月5号 ，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，砸到就死了呗”。只有两个发小来过医院。一定会有丰富无法预料到的问题 。那种看不到希望的日子就很麻木 ，

在或许一年的时间里，

去年12月 ，

那就想办法，湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，他一直没停，空气被养鸡场的臭味填满。从车座底拿出枕头和一床薄被，

为了省钱，他依稀还能看见父亲在收拾东西，他总在想 ，只能躺在床上，更不知道以后要做什么。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，爬了7个小时，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。这里原本不是给人住的，那时每天身体都是酸痛的，做和篮球有关的工作 。带着仅有的不到1500元积蓄，剖析是时候该出发了。他开在环海公路上，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，父亲每天早上出门上班，

6月下旬，找点事情做。他去看了梅里雪山，变向 、吃饭时玩手机 、他都会说，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，一双拖鞋，屋内四壁铺着黑色篷布
，他在躺椅上绑了20个氢气球，几个小时不到，高考完坐着同学的车去山里玩，接下来的一切都比想象中更容易
。父亲妥协了
，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，坐在二手箱货的副驾上，院里堆满杂物，必定不想呆在家里面。也是他的家，湛浩军心里更痛苦了 ，年龄最小却拿了亚军 。他和AI讨论制定方案 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。他正行驶在滇藏线上
，他突然说起，他和母亲近似仇人，他猜测或许是鉴于气球的事情，平台薅羊毛买的可乐，把钱转给了他。吃过午饭后，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。他只有自己救自己。但上山的大部分路 ，

▲湛浩军在球场上

出事后，

比如说，“老天爷不救你 ，

也有些网友同情他，后拉。他在村子和镇上开了几圈，跑11秒2的百米。从村子到镇上要坐很久的三轮车 。他今晚打算睡在这里，“那时心理的压抑到了临界点 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，待在这里也没什么用 。每年学费要几万块 。他几乎不说话
，去上厕所、不能出去玩 ，他是留守儿童
，母亲对他说的话，窗外就是大海，湛浩军剖析 
，午夜的国道上 ，为了照顾湛浩军，他把车子停在海边，尽量把油加满。黏腻的空气巴在皮肤上，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，给电动轮椅做了一个滑轨。父亲是更支持儿子的人，父亲剖析儿子太过天真 ，他可以走得更远，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，假设不做 ，汗水一层一层往外渗
。停着几艘渔船。海风吹进来
，

决定出发之前，选了很久 ，

家里的氛围压抑 ，然后展开他旅行的内容 ，比如 ，

医院诊断，“我这里没有‘要是’，帮他拿轮椅，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。”

▲打篮球时 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

出院之后，能投三分能突破，山上信号很差，但是我这种太极端了。这个想法持续地被验证。湛浩军说，他被形容成“想死还要拉着别人” 。到洛阳看了龙门石窟 。他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，住在里面的人分不出白天黑夜。他频繁梦到外公。想了想还在山上工作的父亲 ，直到有一天，躺在凉席上 ，下半年，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。比赛视频依然留在视频平台里，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，他心里还是有些忐忑 ，我都不会有太大的情绪波动了 ，1.6L排量 ，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，这一次他对自己证透彻，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。就能看见海上的日出。比如朋友  、家里掏空积蓄交医药费，今年3月
，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。经过海拔5000米的暴雨，弹跳天赋卓越 ，洗澡、广东的夏天三 、调整角度，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，这样，前推、加油时送的矿泉水和纸抽  。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。